Tamara A. Huson
Tradução espontânea do artigo
The Dilemma of Death’s Call
Sentou-se no meu gabinete a sorrir. Com um
corte de cabelo elegante, cabelo branco, camisa clara, parecia agradavelmente
satisfeito. No entanto, em contraste com esta cena serena, disse claramente: “Já
ultrapassei o meu tempo de validade”.
Apenas dois dias antes, ele tinha preenchido
um questionário prévio à consulta através do portal de doentes online.
Chegou sem cerimónias à minha caixa de correio eletrónico. Normalmente,
elimino-os, preferindo entrevistas presenciais. Apareceu um alerta intermitente
porque carreguei no botão do lixo: “Aviso C-SSRS - Confirmar eliminação.” Era a
Columbia-Suicide Severity Rating Scale? (Anexo 1). Abri o questionário.
Eu conhecia bem este doente e tinha-o visto
recentemente. Anteriormente empregado num trabalho analítico fatigante, tinha
manifestado vontade de se reformar nos seus “anos dourados”. Também tinha
ficado viúvo recentemente. A sua amada de décadas tinha lutado corajosamente.
Acabara por chegar ao fim da vida em paz, graças aos cuidados paliativos. “É
assim que todos nós desejamos ir”, declarou ele na altura. Por isso, quando o
C-SSRS assinalou “Alto Risco”, pestanejei duas vezes, com a testa contraída.
Telefonei-lhe imediatamente.
“Olá, doutora!”, respondeu ele reconhecendo o
meu número. “Eu sabia que ia ter notícias suas”, disse ele a rir-se. “Peço
desculpa por ter respondido tão francamente. Estava a tentar ser honesto
consigo e comigo próprio.”
“Por favor, não peça desculpa. Quero que seja
sincero. Como é que posso ajudar?”
A sua resposta foi muito clara e sincera.
Negou ter pensamentos suicidas ou planos/ações específicos para se lesar a si
próprio. No entanto, referiu sentir-se muito “triste”. Era sexta-feira à tarde
e a nossa próxima consulta seria na segunda-feira seguinte. Antes da nossa
consulta, expliquei-lhe com ênfase o que fazer se entrasse em crise. Ele
repetiu cuidadosamente os passos para se certificar de que eu tinha comunicado
claramente. Dei-lhe o número da Linha Nacional de Apoio ao Suicídio, que ele
anotou dizendo com tristeza: “Sabe que não vou precisar disto, doutora, mas
obrigado”.
O fim de semana parecia interminável porque
me preocupava com ele. Felizmente, ele foi uma das minhas primeiras consultas
na segunda-feira. Quando entrei, preparei-me para uma consulta emocionalmente
carregada. Aconteceu o contrário. O seu sorriso caloroso era o mesmo de que me
lembrava, talvez até mais.
Entrámos logo em ação.
Contou que, durante a doença da mulher, tinha
sido o seu principal prestador de cuidados. Talvez se tenha reformado por isso,
refletiu com hesitação. Viu-a não sucumbir, mas encontrar a paz com o seu
diagnóstico terminal. Apoiou-a enquanto ela morria com naturalidade,
facilmente, à sua maneira. Perguntei-lhe sobre o luto – seria isso parte do que
ele estava a sentir agora?
Ele pensou na minha pergunta. Seguiu-se um
silêncio longo, mas não incómodo. “Acho que não. Estou numa altura da vida em
que já fiz tudo o que queria. Já ultrapassei o meu tempo de validade”. Disse-me
que os seus filhos adultos tinham vidas ocupadas. Estava com eles e com os
netos de forma intermitente. No entanto, estava limitado pelas dores crónicas.
Era difícil sair de casa. Não queria ser um fardo. Perguntei-lhe quais eram os
seus passatempos, interesses e paixões atuais. Ele sorriu: “Doutora, um homem
só pode ver muitos westerns”. Mais a sério, disse: “Acho que quando se chega a
uma certa idade, nós, os mais velhos, devemos poder escolher quando e como
partir. Não tenho medo de morrer”.
Os seus sentimentos pareciam mais complexos
do que uma falta de interesse nos seus prazeres habituais. Tinha atingido os objetivos
que desejava e tinha visto mundo. Os seus dias de glória tinham passado, mas
ele encontrava conforto nisso, não na perda. Era uma espécie de tédio; uma
ausência de objetivos. Manifestava incerteza sobre o que fazer para viver –
semelhante a empreender uma viagem com alegria no início, mas agora ansioso por
saber exatamente quando chegará ao seu destino. Para mim, a sua solidão era
palpável.
Falámos de medicamentos para a depressão, mas
parecia uma conversa de circunstância. Não me pareceu que ele estivesse
disposto a aceitar. Quando sugeri que frequentasse um centro de idosos, lembrou-me
a sua dor crónica. “E que tal o YMCA (Associação Cristã da Mocidade)? Eles têm
uma piscina aquecida. Pode fazer fisioterapia com aeróbica aquática e conhecer
pessoas.” Ele acenou com a cabeça, parecendo considerar a sugestão.
Nenhum de nós disse “eutanásia” – talvez seja
muito tabu – mas a nossa conversa parecia estar impregnada disso. Falámos da
bênção de morrer durante o sono e da inacreditável misericórdia dos cuidados
paliativos. Lamentou suavemente o complicado estigma social e as implicações
espirituais de querer escolher como/quando morrer. Acenei com a cabeça,
sentindo-me impotente. Falámos abertamente da medicina moderna e das
consequências de vivermos mais tempo. Falámos do isolamento e de enfrentar a
nossa própria morte com dignidade e autonomia, muito depois de os entes queridos
terem partido. Quando terminámos, senti-me destroçada e frustrada pela falta de
solução. Comprometemo-nos a que começasse a fazer medicação e prometi
telefonar-lhe dentro de duas semanas para saber como estava.
Depois de ele se ter ido embora, ficou um
ambiente pesado. A minha garganta estava irritada e os meus olhos tinham
espinhos. Como médica e humana, foi a mais difícil das conversas. Grande parte
daquela consulta tinha sido constituída por frases vagas, muitas das quais se
arrastavam sem fim. Era uma pequena sala cheia de silêncios e perguntas sem
resposta.
Cuidar de uma população envelhecida requer
conhecimentos específicos que devem ser aprofundados. Muitas vezes, as coisas
que não fazem parte do envelhecimento normal são incorretamente atribuídas à “velhice”
e ignoradas. Os declínios cognitivos e funcionais, o envelhecimento e o
isolamento social não têm tratamentos algorítmicos fáceis. Mesmo os instrumentos
clínicos mais utilizados podem ser inadequados para os adultos mais velhos. O Patient
Health Questionnaire (PHQ) (Anexo 2), por exemplo, é habitualmente
utilizado para rastrear, diagnosticar e monitorizar a depressão. O registo
médico eletrónico do nosso consultório utiliza-o. No entanto, na minha opinião,
é inferior ao Geriatric Depression Screen (GDS) (Anexo 3) para adultos mais velhos. Este
último foi concebido especificamente para esta população. Não é de surpreender
que a depressão geriátrica seja frequentemente sub-reconhecida e subtratada. 1, 2
A depressão do meu doente poderia facilmente
ter passado despercebida. Exteriormente, parecia feliz e a sua pontuação no PHQ
era “ligeira”. O seu GDS, no entanto, era positivo para depressão.
Os doentes procuram frequentemente soluções
junto dos médicos. Por vezes, é difícil dar apoio e custa apenas ouvir quando
não existem soluções fáceis. Isto pode ser especialmente verdade nos cuidados
geriátricos: é difícil falar sobre a morte. Os comentários e as perguntas dos
meus doentes mexem comigo. Tal como tantas perguntas sem resposta discutidas
nesse dia, não tenho a certeza de como termina a sua história. Mas talvez seja
esse o objetivo quando se trata de cuidar adequadamente de doentes mais velhos.
Não existe um modelo pronto a usar, nem um modelo único para todos. O trabalho
deve ser personalizado, delicado e nem sempre termina em encaminhamentos
rápidos ou no bloco de receitas. Requer subtileza, paciência e compaixão. Exige
parceria e renúncia aos nossos desejos médicos de resolver os problemas
rapidamente. São cuidados que precisam de existir em zonas cinzentas, porque,
ao contrário do final de um filme, a vida não termina com um conveniente
desvanecimento da imagem. <
1. Barry LC, Abou JJ, Simen AA, Gill TM. Under-treatment of depression in older persons. J Affect Disord. 2012;136(3):789-796. 10.1016/j.jad.2011.09.038
2. Kok RM, Reynolds CF III. Management of depression in older adults: a review. JAMA. 2017;317(20):2114-2122. 10.1001/jama.2017.5706
Para ter a tradução em formato PDF, descarregar DAQUI
Sem comentários:
Enviar um comentário